En recuerdo de todos los Goliardos, Trovadores y Juglares que han sido, son y serán hasta el Final de los Tiempos... ¡Vive Dios!
 |
| Michel: In Memoriam |
El tiempo se llevó mi juventud sin dejar el recibo. Lógico: un ladrón no factura, no devuelve lo que roba ¡Qué va! El tiempo es como Hacienda: lo que coge no lo suelta. Pero si a los setenta y cinco años te vas a vivir a Cádiz y te haces cuarentuno, descubres tres cosas:
1º.- La segunda juventud no
está en la crema antiarrugas: está en la capa de tuno.
2º.- Empezar de nuevo no es
de jóvenes: es de tipos valientes que ya no tienen nada que perder.
3º.- Francisco Gómez de Quevedo
Villegas y Santibánez Cevallos tenía razón: “Nadie ofrece tanto como el que no
va a cumplir”. Pues yo ofrezco rondas, canciones románticas, amor, pasión y no morirme
todavía. Y esta vez cumplo.
Sí, el tiempo me quitó la
juventud. Sin albarán. De paso también se llevó mi melena ye-yé, la tripa plana
y la fe del carbonero de que casarse a los veintisiete años era para siempre. Casi
cuarenta después, un Notario certificó mi divorcio de mutuo acuerdo, me
devolvió la libertad y la calle para correr. El chalet y el coche para ella.
Yo me quedé cantando la
canción de tuna la “Ronda del silbidito”, que dice:
Muerto
de hambre y sin cenar
Y
tiritando de frío
Estoy
pasando y pasando
Sólo
por hacer yo
Pío pío pío pa pío pa parabarabá.
Y
aquí se acaba la historia
De
aquellos amores míos
Ella
se marchó con otro
Y yo
me quedé haciendo
Pío
pío pío pa pío pa parabarabá.
Buen trato.
 |
| Cádiz. |
Llegué a Cádiz encima de TRICI*, porque en esta ciudad bañada por el Mar del Sur, donde acaba Europa y empieza la desesperación, el que llega tarde a la vida no desentona.
Primeros meses: mucha playa
y un oficio nuevo: contador de goteras y de recuerdos.
Hasta que un jueves, en la
playa de Santa María, con el jersey beige que me hace parecer un profesor
jubilado, me entró la risa. Risa de viejo, de las que duelen en las tripas y te
curan el alma.
Allí tirado en su arena,
bajo un sol africano, descubrí que el Mar del Sur no devuelve lo que se lleva,
pero Cádiz, que es más lista que la mar, te lo cambia por algo mejor. Y con
intereses.
Esa noche mi destino me
llevó a pasear por la calle Plocia y darme de bruces con el restaurante El
Algibe. Resultaba que en Cádiz había una Cuarentuna y allí estaban cantando a la
luna lunera cascabelera tunos pasados de fecha de caducidad, como el yogur,
pero que aún fermentaban…
“Señora, donde hay música no
puede haber cosa mala… la música siempre es indicio de regocijos y de fiestas”,
decía Sancho Panza a la Duquesa, en la inmortal novela del Ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha (Capítulo XXXIV de su segunda parte).
 |
| Sancho Panza. |
Y el Mar del Sur, que es un
cabrón con memoria, empezó a devolverme. Pero no lo mío: lo que nunca tuve.
Me trajo a Carmen, profesora
de guitarra, y a una Concha veinte años más joven, que me enseñó que a mi edad
las mariposas no vuelan: hacen botellón en el estómago y bailan habaneras gaditanas. Pero
como decía Quevedo: “Más vale llegar tarde que mal acompañado”. Y yo llegué
tarde a todo, menos a ellas.
También me trajo la paz, que
es el lujo que no cotiza en bolsa ni se vende en las farmacias. La paz de
dormir sin discutir con fantasmas. Me perdoné los casi cuarenta años. Al fin y
al cabo, hasta el mejor escribano echaba borrones.
Y a más a más me trajo
amigos, risas y una cuadrilla: Colin, Pedro y Martín. Cuando soplé las velas de
la tarta que me regalaron en mi último cumpleaños, pedí un deseo quevedesco: “Que el año que
viene siga desafinando” para que Carmen siga templando mi guitarra y Concha mi vida.
Ahora voy por las calles
cantando Clavelitos y las muchachas se ríen, no de mí: conmigo. Que es muy
distinto.
Y yo, que ya no tengo nada
que perder, lo apuesto todo a esta última ronda.
¡Voto a bríos y por los
cuernos del buey de San Lucas!
¡Aúpa Cuarentuna!
MARCUAN.30/05/2026 (C)
* Ver LA CHICA DEL CABELLO DE FUEGO en: marcuan.blogspot.com
